Mi momento en la tierra

Segunda parte

Estocolmo 1965-1974

El 2 de agosto de 1965 llego a Estocolmo, después de acabar mis
practicas en una granja en Dinamarca. Al dia siguiente me presento
en la oficina de empleo y me ofrecen un trabajo en la empresa LM
Ericsson en Telefonplan como recogedor de bandejas en el comedor
de los trabajadores. La ventaja del trabajo, ademas de que estaba
bien pagado para mis necesidades, es que tenia las tardes libres y
podia ir a la universidad, a la Biblioteca Nacional o a otros sitios de mi
interés. Aprendi que los sindicatos estaban organizados por clase
social, no por empresa. Los obreros tenian su sindicato, los oficinistas
el suyo y los directores el suyo. Los obreros tenian su comedor, a
donde podian ir con su propia fiambrera o comprar alguno de los
platos del dia. Los oficinistas sin embargo iban a otro comedor con
mantel en las mesas y eran servidos por camareros. Después de unos
cinco meses en el comedor de los obreros avancé a camarero en el
otro comedor, aunque no duré mucho alli.

En septiembre volvi por una semana a Barcelona para examinarme
de algunas materias que me quedaban sin aprobar. No tuve buen
éxito. Durante el verano apenas habia dedicado tiempo a los
estudios. A mi vuelta a Estocolmo me encontré con que la habitacion
gue tenia alquilada se habia vuelto a alquilar a otra persona. Tuve
gue volver a empezar con el sistema de buscar alojamiento en los
albergues de juventud, donde se podia estar cuatro dias seguidos,
pero no mas. En verano cuando llegué a Estocolmo no era problema,
pero en el otofno ya varios habian cerrado. Encontré uno tan lejos
como a 30 kildmetros del centro, cerca del parque nacional de
Tyresta. Tuve para mi solo durante cuatro dias una casita y vivi una
experiencia muy singular con calefaccién de lefia que yo mismo
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alimentaba. Pude hasta recoger setas que llevé al restaurante en el
gue trabajabay las comimos los empleados una vez guisadas por el
cocinero. Por fin encontré una habitacidon, que comparti con otro
espafol, en el semisétano de un chalet cerca del trabajo.

Un dia de otoiio, cuando iba a coger el metro parair a casa, ya
bastante tarde, me encuentro con un borracho que no podia
sostenerse y se caia a cada paso que daba. Le cogi del brazoy le
ayudé hasta la oficina de policia mas cercana. Entramos y les digo al
personal que esta persona necesita ayuda. La policia me responde
gue no es asunto suyo y que me lo lleve de alli. Mi respuesta fue que
tampoco era asunto mio, y que hicieran con el borracho lo que
quisieran. Alli le dejé.

En noviembre cayd la primera nevada. Lo que me sorprendid es que
la nieve no desaparecié directamente. Vinieron nuevas nevadasy la
nieve se iba acumulando en las calles. Un dia de febrero muy frio,
hizo 25 grados bajo cero, venia de un baile en la ciudad y los
autobuses eran pocos por la noche y no llegaban a todos los puntos.
Tuve que andar al menos dos kildbmetros hasta casa, y las orejas se
me quedaron heladas tomando un color blanco. Por suerte la
propietaria de la casa me aconsejé cdmo hacer para recuperar la
forma de las orejas sin problema.

En abril de 1966 empecé en un laboratorio fotografico, donde solo
estuve tres meses. Eramos un grupo de tres personas que tenfamos
gue hacer el trabajo de revelado y secado de carretes. Segun yo iba
aprendiendo, los otros dos se iban ausentando del trabajo parair a
charlar con las chicas que hacian la reproduccion de las fotos. Al no
llegar a tiempo para después de colocar los carretes ir al secado y
secar las cintas me quejé al director técnico, quien me explicd que
éramos tres en el trabajo. Ese mismo dia lo dejé. Recuerdo que lloré
de rabia por la explotacidon de la que habia sido objeto por parte de
mis propios compafieros. Con eso quedé en una situacion de



incertidumbre, con trabajos esporadicos en restaurantes, y varias
veces me vino la idea de volver a Espaia.

Una tarde que iba corriendo a la Biblioteca Nacional tropecé con un
andamio que habian puesto para renovar la fachada de un hotel
cercano y empecé a sangrar en la cara. Fui a la guardarropia de la
biblioteca y pregunté al conserje si tenian “alcohol”. Aunque me vio
sangrando no entendid que lo que le pedia era alcohol para limpiar Ia
herida, y no para beber. Fui al lavabo y me limpié con agua. No era
nada grave, pero es algo que recuerdo hoy todavia.

En junio de 1966 fui a la Biblioteca Nacional y me entrevisté con el
director en funciones de la biblioteca, mientras el director estaba
enfermo. Me dijo que ya me llamarian si tenian algun trabajo, y
ciertamente, a los tres meses me llega una carta en la que el director
en funciones me ofrece un trabajo en la seccidén de adquisiciones de
libros extranjeros. Con este trabajo, primero de pruebas y luego fijo,
se acabd mi idea de volver a Espafa. Parte de mis primeros sueldos
fue para comprarme una radio de mesa con despertador en tres
mensualidades, que lo pude hacer gracias al aval de un amigo sueco
gue estaba estudiando espanol. La radio la conservo todavia y
aunque algo destartalada funciona.

En ese verano antes de empezar mi trabajo en la Biblioteca Nacional
fui invitado a visitar Finlandia y a los amigos finlandeses que conoci
en Barcelona y que me ayudaron en el aprendizaje del sueco. Fue una
semana interesante. Primero visité al amigo que vivia en Turku, y de
alli viajé hasta Kuopio, al este de Finlandia, donde vivia el otro. Este
era hijo de una familia de labradores bastante pobres. Habia poca
comida, pero el entorno era idilico. Habia lagos alrededor donde
pudimos ir de pesca en una barca de remo. Fue |la primera vez que
pude probar la sauna finlandesa, y me quedé sorprendido de los
beneficios que me proporciond.



Estudios en Estocolmo

Cuando me registré en la universidad de Estocolmo para seguir los
estudios que habia dejado en Barcelona no me sirvieron de nada los
tres afios que ya habia estudiado. Solo me reconocieron el
bachillerato, esto es, el derecho a ingresar en la universidad. Empecé
estudiando filosofia y luego pedagogia. Para de alguna manera
compensar la pérdida de afios me registré también para estudiar o
convalidar el espafol, pero en un grado superior. Tuve que hacer un
examen de traduccioén del sueco al espanol y el catedratico sueco me
suspendid por una expresion que él no aceptd. Posteriormente me
reconocid que los profesores espafioles si lo habian aprobado. Parece
gue tenia una aversion sobre todo a estudiantes latinoamericanos. Lo
sé porque al final nos veiamos con frecuencia en la Biblioteca
Nacional e incluso yo le ayudaba en la busqueda de documentos. De
cualquier modo no lo intenté de nuevo con él, sino que fui a la
universidad de Uppsala, donde si obtuve el grado de espafiol que
buscaba, aunque tampoco fue sin esfuerzo, ya que ademas de ir a
clases con frecuencia tenia que hacer una tesina, en este caso sobre
un autor de teatro. No recuerdo muy bien su nombre ni la pieza de
teatro, solo que era un autor considerado de vanguardia y con gran
sentimiento social. Lamentablemente no conservo el texto de mi
tesina. Entonces no era como hoy, que es facil hacer copiasy
reproducir el texto en forma digital.

Después de un afio en Estocolmo pude moverme a una residencia
estudiantil céntrica, con lo que tenia todo a cinco minutos. La
habitacion era sencilla, pero tenia todo lo necesario. Con un
calentador de agua podia hacer sopa o café. Los productos que
necesitaban frio para conservarse los colgaba de la ventana en un
cubo medio redondo preparado para poder colgarse por la ventana.
Las habitaciones estaban a ambas partes de un largo corredor. El
contacto entre estudiantes en la residencia era casi nulo. Recuerdo
que mi vecino de enfrente después de un ano llama a mi puerta, y el



motivo era que le ayudara en una pregunta sobre el espanol, del que
él iba a examinarse. Lo que habria ganado si me hubiera contactado
antes y nos hubiéramos podido hacer amigos.

Los cursos de filosofia eran por la tarde. Habia un par de profesores
gue eran muy populares, y después de las clases ibamos la mayoria
con el profesor a un café en las cercanias de Odenplan. Recuerdo que
uno de ellos tras unos anos volvié a su ciudad natal para ser profesor
de escuela. Quiso ser consecuente con su ideal politico. No dejo de
escribir en revistas politicas, sobre todo sobre Vietham y sus articulos
eran muy referidos y discutidos entre los activistas suecos. En
pedagogia tuve una profesora que hablaba muy bien de China. Mao
Tse-tung era entonces popular en el entorno estudiantil. Cuando
alguien le preguntd si habia estado en China dijo que si. A los
alumnos nos explicd que estar en un sitio no necesita ser fisicamente.
Se puede estar fisicamente en medio de un acontecimiento y no
enterarse de nada. Yo lo interpreto también en el sentido de que uno
puede ser un creyente de una ideologia y no ver lo que hay
alrededor. Para mi aquella profesora no interpretd bien la situacion
en China. Yo tenia un ejemplar del libro rojo de Mao Tse-tung, que
habia llegado a mi trabajo en la Biblioteca Nacional y que la
biblioteca no tenia intencidon de conservarlo, y pude ver que las frases
de Mao poco se diferenciaban en la forma de las de |a falange
espanola.

Durante los primeros meses me hice amigo de un espafol que decia
ser vasco y contaba historias inverosimiles dificiles de creery
verificar, y de un mexicano. [bamos juntos a muchas partes. A veces
ibamos a una cafeteria de un supermercado en Odenplan donde la
cajera era espafola. Como sabia que apenas teniamos dinero, de vez
en cuando nos cobraba solo una parte de la consumicion. La amistad
con el espaiol se acabd cuando en las revueltas estudiantiles de
mayo de 1968 se erigid en lider de la revuelta. Los estudiantes nos
reunimos en los locales del sindicato estudiantil en solidaridad con



los estudiantes franceses que habian iniciado la revuelta estudiantil
del 68. Se sucedieron una serie de actos y al fin del dia se presenté el
entonces ministro eclesiastico Olof Palme, que luego a fines de 1968
cambid el nombre a ministro de educacion, para intentar convencer a
los estudiantes de no hacer actos precipitados. En la television se
pudo ver a mi amigo en un trato despectivo con el ministro. Luego se
decidid a su propuesta iniciar la ocupacion de los locales del sindicato
estudiantil. Era como ocupar su propia casa. Yo ya habia abandonado
el local y seguia el proceso en la television. Después de un par de dias
al acabarse la ocupacién decidieron ir en manifestacion hasta el
parlamento. Al llegar al cruce entre Sveavagen y Kungsgatan antes de
llegar al Palacio de Conciertos el semaforo se puso en rojo. La marcha
se pard. Ahi acabé la revolucion sueca.

Yo por entonces era miembro de la seccion de las juventudes
socialistas universitarias suecas y pocos dias antes habiamos hecho
una visita a Olof Palme con propuestas de mejoras para los
estudiantes, entre otras la peticion de un sueldo estudiantil. Esto no
se logré pero si hubo una subida de la parte del préstamo estudiantil
gue no habia que devolver.

Algunos fines de semana en verano me dedicaba a ir en bicicleta. Una
vez fui desde Estocolmo a Julita Gard a través de Vasteras y
Eskilstuna, algo mas de 200 kmts. Tardé tres dias entre ida y vuelta.
Dormia o descansaba algunas horas a la orilla de un lago. En verano
podia haber 22 horas de luz, y la noche no era apenas oscura. A mi
vuelta ya cerca de Estocolmo me acompaiiod otro ciclista, que era
noruego, y con quien no tuve problema en entendernos. En otra
ocasion viajé hasta Mariefred y Strangnas. En mis afios en Estocolmo
tuve hasta cinco bicicletas, que me las robaron seis veces. Una de las
bicicletas la recuperé cuando vi a uno con ella en el centro de
Estocolmo y le paré. Desgraciadamente me la robaron de nuevo.
Tengo que decir que en aquellos tiempos éramos pocos los



inmigrantes, asi que los robos tuvieron que ser en su mayoria por
jovenes suecos.

Interés politico

Mi interés politico habia empezado ya en Espafia. Recuerdo un dia en
Barcelona cuando la radio informaba de las huelgas de estudiantes
de una manera que me parecia falsa. Al comentarlo, mi padre se
enfado, pero yo pude decir que lo habia vivido en la universidad de
manera distinta a como lo explicaban en la radio. En mis viajes a
Gales durante el verano me encontré por el camino con espafioles en
el exilio que me hablaban de los horrores del franquismo, que yo
desconocia. Mi primera reaccion fue de incredulidad. En una ocasién
pude encontrarme en Toulouse con el secretario general del partido
socialista Rodolfo Llopis. Tuvimos una conversacion muy interesante.
Fue entonces cuando empecé a entender el exilio y sus nefastas
consecuencias para los implicados.

En Estocolmo creamos una seccién de las juventudes socialistas por
iniciativa de un politico espafiol que era miembro del partido
socialista sueco y mas tarde obtuvo cargos politicos en el municipio
de Haninge, al sur de Estocolmo. Durante varios afos tuvimos varias
actividades, entre otras la publicacion de dos revistas, una Suecia
Laboral, apoyada por las juventudes socialistas suecas, y otra
posterior Punto de Vista apoyada por el sindicato sueco de los
trabajadores. Ambas revistas se enviaban a Espafia a personas y
organizaciones clave, también a instituciones gubernamentales
franquistas. La censura no logrd interceptarlas, salvo en casos
puntuales. También escribi algunos articulos para el diario La
Vanguardia, que cobré al viajar a Barcelona. Uno de ellos era sobre la
pildora y ese no me lo aceptaron. Asi que dejé de escribir.

Algunos quizas sepan que en Suecia el trafico era a la izquierda hasta
el 3 de septiembre de 1967, cuando se cambidé a la derecha, un poco



como se hace ahora con el cambio de la hora. Ese dia lo recuerdo
muy bien porgue la policia me multd por conducir bicicleta sin luz
cuando ya estaba cerca de casa. Pero también lo recuerdo porque
aun cuatro afios después las escaleras y las puertas de las estaciones
de metro muchas estaban organizadas para que los viajantes se
colocaran a la izquierda. Escribi un pequefio articulo en el diario
Dagens nyheter sobre lo inapropiado que era, y que era irrelevante
en qué direccion circulaban los trenes para condicionar el trafico de
los viandantes. Pronto empezaron a suceder cosas después de mi
articulo, las puertas del metro se cambiaron, las escaleras se
adaptaron para que la gente fuera a la derecha y el movimiento de
las personas volvid al cauce europeo continental, esto es, ir por la
derecha y adelantar por la izquierda.

Aunque nuestra seccion socialista no participd en el congreso de
Suresnes en 1974 si dimos apoyo a la candidatura de Felipe Gonzalez
para acabar con la anomalia de que la directiva del partido estuviera
en el exilio. Yo también en una revista propia mimeografiada,
Objecion, no violencia, oposicion, hacia hincapié en que sin una
oposicidon dentro de Espaia no habria cambio politico. Tuve la
ocasion de viajar a Barcelona antes de que mi pasaporte caducaray
encontrarme con los socialistas catalanes.

Objecion al servicio militar

Entre 1968 y 1970 participé en la actividad de objetores de
conciencia suecos. Me ayudaron también a presentar un escrito en la
embajada espafiola de Estocolmo en pro de una legislacién por la
objecion de conciencia en Espaiia. Ya en 1968 presenté el deseo de
cambiar el servicio militar con un servicio social. En la practica me
converti en el primer objetor de conciencia aparte de los testigos de
Jehova. El embajador de Espana que entonces era Alfonso de Borbdn
tramitd mi peticion y propuesta de cambio de ley al ministerio de



asuntos exteriores y al ministerio del ejército. En realidad se elaboré
una primera propuesta de ley que no fue aprobada en las cortes. El
15 de julio de 1970 inicié una huelga del hambre a las puertas de la
embajada pidiendo que se dejara de celebrar el 18 de julio, que
conmemoraba el inicio de la guerra civil. Antes de plantarme ante la
embajada fui al puesto de policia mas cercano y pedi proteccién
policial en caso de que alguien quisiera agredirme. Los tres dias de
huelga, salvo por la noche, tuve un policia a mi lado. El diario mas
importante sueco Dagens nyheter en su segunda pagina se hizo eco
de la huelga el 17 de julio. La colonia espanola también particip6 el
18 de julio con una manifestacién y una sentada dentro del patio de
la embajada. La sentada tuvo que acabarse cuando un anarquista
entro en la embajada y sacd una bandera anarquista desde una
ventana. La embajada llamé a la policia para que desahuciaran el
espacio de la embajada. Los manifestantes salieron en forma
ordenada detras de mi, que estaba a la entrada con mi mujer y mi
primer hijo que acababa de cumplir un afio, marchando unos metros
hasta la entrada principal de Skansen, el museo de Estocolmo al aire
libre, donde la manifestacion se disolvid. A partir de ese afio se
acabaron las celebraciones oficiales del 18 de julio. Justo esos dias
habia atracado en el puerto un crucero espafiol con unas 3.000
personas. Muchos pasaron delante de mi y se enteraron de mi
protesta y dejaron de ir a la recepcidn preparada por la embajada a la
gue estaban invitados.

Tengo que decir que el entonces embajador D. Alfonso de Borbon se
comportd ejemplarmente conmigo en todo momento. Recibio al
comité sueco de objetores junto a mi lado, tramitdé mi propuesta a las
autoridades en Espafia y logré que por primera vez al menos se
hiciera una propuesta legislativa, aunque no prosperara finalmente.
Era demasiado pronto. Una de las noches durante mi huelga el
embajador salié a saludarme y a invitarme a entrar dentro y tomar
algo. Naturalmente le dije que no, pero se lo agradeci. A pesar de



nuestras diferencias vi en D. Alfonso de Borbdn a un demdcrata
comparado con lo que era el gobierno espafiol durante la dictadura.
Lamentablemente me desilusiond al ver que poco después de dejar la
embajada se caso con la nieta del dictador.

El encargado de la embajada de Espaiia cuando empez6 la guerra se
llamaba Ernesto Dethorey. Al acabar la guerra fue él quien tuvo que ir
al ministerio sueco de asuntos exteriores y depositar las llaves de la
embajada. El y su mujer, que era sueca, se quedaron en Suecia. Siguié
trabajando por la democracia en Espafia escribiendo sobre todo en
periddicos y revistas del exilio, y también creando opinidn en Suecia.
Escribio un articulo sobre mi huelga de hambre que se difundié a
través de Prensa Euzkadi en Estocolmo. Dethorey era muy apreciado
en la colonia espafiola, que iba aumentando con los afos, y también
entre la élite cultural sueca. A sus noventa afios estuvo de fiesta con
familia y amigos y al volver a casa dijo a su mujer que se sentia
cansado y queria primero descansar un rato en la cama con la ropa
puesta junto a su mujer. Al rato sintié ella que la mano se habia
enfriado. Habia muerto tranquilamente. Su mujer me lo conté
profusamente, y estaba muy agradecida que la muerte llegara de esa
manera. Es algo que yo desearia a todos.

Por aquel tiempo habia un movimiento democratico dentro de
Espafia con avances dispares. Un caso algo desconocido eran las
manifestaciones solitarias de un demadcrata en Alcala de Henares
partidario de la no violencia. Su postura era que como la ley no
prohibia las manifestaciones en solitario instaba a todos a
manifestarse saliendo todos los domingos a las doce de la mafana
con una pancarta, pero por separado. Escribié un libro sobre no
violencia que yo presenté en mi revista. No le siguié nadie en Espaia.
Yo intenté apoyarle con lo poco que podia. Aprendi que no por facil
gue sea una propuesta esta la gente decidida a secundarla.
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Mi trabajo de auxiliar y asistente de biblioteca

En septiembre de 1966 entré de auxiliar en la Biblioteca Nacional
sueca en la seccidon de adquisiciones, que se encargaba sobre todo de
adquisiciones de libros extranjeros. Una parte importante eran las
tesis doctorales de los Paises Bajos, Alemania y Francia. La mayoria se
almacenaba segun iba llegando y mi trabajo era hacer una ficha de
catalogo interna, salvo para algunas tesis que obtenian otro trato y
pasaban a las colecciones ordinarias. También habia otros trabajos en
la secciéon, como el ser responsables de otras colecciones o del
depdsito fuera del edificio en Humlegarden que se localizd en Balsta,
a unos 50 kilémetros. Un hito fue la adquisicion de una biblioteca
llamada Roggebiblioteket, en Strangnas. Como miembro de la seccién
pude visitar esta ciudad histérica, por la que ya habia pasado en una
de mis escapadas en bicicleta, que cuento en otra parte.

Mi seccion era también la encargada de registrar las revistas
cientificas que llegaban a la biblioteca. Entonces aprendi la
importancia de tener a una persona encargada que no se cambiara
cada dos por tres. La persistencia en el trabajo es fundamental en
algunos puestos para que el trabajo funcione. En una de las revistas
alemanas habia un concurso que yo rellené, y para mi sorpresa me
gané un reloj de los que no hay que darle cuerda cada dia o usar
bateria, sino que bastaba con el movimiento de la mufieca para que
siguiera funcionando. Lo tuve bastantes afios.

11



En aquel entonces no habia una escuela para bibliotecarios, salvo
para los que trabajaban en las bibliotecas publicas. Yo hice el curso
para asistente de biblioteca que se impartia en la Biblioteca Nacional.
El paso de auxiliar a asistente era muy grande. Con ello mejoré mi
estatus rapidamente.

Una anécdota de aquellos ainos: en abril de 1970 fui con mi mujery
nuestro primer hijo a visitar a unos tios de ella, que tenian una casita
de campo al lado del lago Skaulo, en tierra sami en el norte de Suecia,
cerca de Gallivare. Pasamos una semana idilica en tierras heladas,
circulando con un trineo por medio del lago de un lado a otro. Yo
tenia un cansancio acumulado muy grande y esas vacaciones me
vinieron muy bien, sobre todo cuando alargamos las vacaciones con
un viaje a Finlandia a visitar a los padres y hermanos pequefios de mi
mujer, ya que era Pascua. Envié una postal con un motivo sami a mis
compaferos de la biblioteca. Se esparcié un rumor de que yo era
experto en cultura sami, un rumor que llegd hasta los oidos del
director de la biblioteca. Un dia me llama por el teléfono interno con
su caracteristica formula “soy yo” y me pide que vaya al restaurante
de la biblioteca a comer con él. Cuando bajo me presenta a una
investigadora francesa, y durante un tiempo habla de que tenemos
intereses comunes y mas tarde deduzco que lo que pedia es que la
ayudara en su trabajo sobre la cultura sami. En ese momento le dije
gue experto no era en absoluto. A poco viene el jefe de mi seccion y
preguntado por el director él dice que si, que soy experto en cultura
sami. Al final se soluciond el malentendido. En algo si pude ayudar a
la investigadora, sobre los fondos de la biblioteca. Y para decir
verdad, en algo también ayudé mas tarde a los sami a presentar su
cultura en Suecia y dar consejos a una bibliotecaria en el parlamento
sami, que se cred unos veinte ainos después de esta anécdota.

La ayuda de la Biblioteca Nacional a otras bibliotecas se concreto en
la creacion de otra seccion, “servicio institucional”, de la que pasé a
formar parte al cabo de unos afios. Durante un tiempo colaboré con
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el instituto de estudios latinoamericanos publicando una bibliografia
de escritos suecos sobre Cuba, que entonces era muy popular en
Suecia, y otra sobre toda Latinamérica. Para este trabajo dediqué
muchas horas en los depdsitos subterraneos de la biblioteca. Incluso
algun dia me quedé de noche sin ir a casa a dormir. Entonces era
posible. Algunos aifos mas tarde el sistema de seguridad no permitié
gue nadie se quedara dentro fuera de las horas de apertura.

La universidad de Estocolmo estaba muy esparcida por la ciudad.
Cada institucion tenia su biblioteca. Cuando se empezd a construir un
centro comun en Frescati el primer traslado de biblioteca fue el de la
institucion de asuntos sociales, que estaba cerca de Odenplan. Se me
adjudico este trabajo a mi, para durante seis meses preparar el
traspaso de los libros. No solo era contar los metros de estanterias
necesarios, sino también hacer un inventario con ayuda del catalogo
existente, anotar los libros perdidos, relocar los que estaban en una
seccion equivocada. Después de esta biblioteca vinieron las demas, y
se fueron colocando en la interseccidn entre los distintos cuerpos de
A a F, que configuraban los nuevos edificios universitarios en Frescati.
Con este trabajo para la institucién de ciencias sociales pasé a formar
parte de los empleados de la biblioteca de la universidad en creacion,
aunque formalmente seguiamos bajo |la autoridad de la Biblioteca
Nacional. Luego, cuando yo ya me habia trasladado a Boras, se
construyd una biblioteca separada de estos edificios y adquirid
estatus propio como biblioteca universitaria.

A principios de 1974 fui nombrado responsable para dirigir la seccién
de revistas de la nueva biblioteca. Lo primero era integrar todas las
materias, ya que de momento cada centro de estudios tenia sus
propias revistas y los estudiantes tenian que ir de una biblioteca local
a otra para leer las revistas de su interés. De todos modos no logré
empezar de verdad con mi nuevo cargo, salvo realizar la
concentracion de las revistas en una sola sala. En una conferencia
nacional sobre bibliotecas me encontré con un profesor de la recién
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creada Escuela de Bibliotecarios en Boras que me expreso la falta de
profesores en algunas materias y me invitd a buscar una de las plazas
vacantes. Se daba el caso que poco antes mi jefe de la biblioteca
universitaria se habia opuesto a que me encargara del traslado de la
biblioteca del Centro Nacional de Estadistica con un sueldo mas alto
del que tenia. Y eso que el nuevo sueldo, dos puntos mas alto, era el
propuesto por el director de |a biblioteca de estadistica. La opinion
de mi jefe es que no lo merecia. Asi que mi aliciente a seguir con este
jefe en lo que ya era la biblioteca universitaria fue disminuyendo.
Busqué el puesto en Boras y fui aceptado. Con ello acabd mi época
en Estocolmo.

Un par de afios antes el sindicato de la construccién que tenia su
sede en Solna, al norte de Estocolmo, me pidid que les reorganizara
su biblioteca y facilitara el préstamo de los libros que tenian. Desde
casa en bicicleta solo eran cinco minutos, asi que durante las tardes
en unos meses la biblioteca quedd lista con instrucciones como
proseguir por cuenta propia.

Mi trabajo por la migracion

Mi interés politico por Espafia también se expresaba en la mejora de
la situacidn de los inmigrantes, de los que yo era parte. Todo
comenzo con las clases de sueco que las escuelas de tarde
proporcionaban con apoyo estatal. En la mayoria de las escuelas
tenian alumnos académicos y analfabetos en la misma clase. Asi no
se podia aprender mucho. Yo fui un par de veces y luego lo dejé. Me
hubiera ido bien aprender un poco mas rapido, pero no fue un
problema. En menos de medio afio de vivir en Suecia ya habia
traducido la obra de Selma Lagerlof Herr Arnes penningar, que una
vez obtenido el trabajo en la Biblioteca Nacional lo pasé a maquina
haciendo tres copias, que encuaderné, una de ellas para la misma
biblioteca. 20 afos mas tarde reproduje el texto espanol en entregas
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de un capitulo por numero en la revista Invandraren y recuerdo
haber solo cambiado un par de palabras en todo el texto. Luego lo
publiqué como libro con el titulo Las monedas de don Arne.

En 1969 se cred la direccidon general de inmigracion. Recuerdo
especialmente que hacian seminarios y conferencias para explicar su
politica y presentar entre otras la revista Invandrartidningen,
Informacion en espafiol. El texto en sueco era pueril y la informacién
a veces erronea. Yo empecé a criticarlo en algunas de estas
conferencias, pero lo interesante es que al oir la critica los dirigentes
decian que la revista no era suya sino de una fundacion. La direccion
general de inmigracion parecia también interesada en presentar a los
inmigrantes como personas necesitadas de ayuda y tenian en sus
reuniones algln que otro inmigrante que apenas sabia sueco y podia
expresar opiniones inteligibles.

Poco después empecé a participar en la redaccidon de una revista
creada por una organizacion cultural de inmigrantes. Recuerdo una
nota que hice en la revista cuando la region de Estocolmo decidid
cambiar el sistema de pago para buses y metro creando una tarjeta
Unica mensual que reducia sustancialmente el gasto para la mayoria.
Se fijo el primer tiempo en 50 coronas. Como el gasto de transporte
para el trabajo se podia degrabar en la declaracién de renta yo hice el
calculo que el estado ganaba unos 200 millones en ingresos ese
primer ano. La region tardé unos cuatro ainos en hacer el mismo
calculo y llegd a la conclusiéon que el estado ingresaba entre 160 y
200 millones de coronas mas. Era una forma de pedir que el estado
les compensara por lo que la regidn perdia. No era para tanto, la
region ganaba también en menos administracién y mas agilidad.

De todos modos no tardamos mucho en tener un conflicto en la
redaccion. El motivo principal fue que se habia también creado una
revista en Lund con el titulo Invandraren, el Inmigrante, pero ya antes
de salir el primer nimero la direccidon general de inmigracion saco
una revista con el mismo nombre. En Suecia habia que pedir permiso
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al Ombudsman de Justicia y ese permiso lo habia obtenido el
redactor de la revista de Lund. Yo escribi un articulo en la revista de
la que era redactor en Estocolmo defendiendo el derecho del
redactor inmigrante de Lund. El redactor jefe de mi revista escribid
una carta al director de inmigracién excusandose de mi articulo, que
dijo no podia rehusar por ser yo miembro de la redaccién. Con eso
acabd mi participacion futura. La direccion de inmigracion publico
tres numeros, pero antes de sacar el cuarto tuvo que cambiar de
nombre. Yo habia enviado una protesta al ombudsman de justicia,
qgue me dio la razén.

Lamentablemente el redactor de la revista en Lund no aguanto la
concurrencia desleal y solo sacd un numero y se despidié con un
segundo que consistié en la publicaciéon de los derechos humanos en
inglés en forma de cartel 70x100. Un par de aios mas tarde el
redactor se suicidd. Quizas no habia relacidon entre el suicidioy la
revista, pero puede que acelerara su propension negativa.

Un afilo mas tarde, en 1972, la direcciéon general de inmigracion
organizo su primera reunion medio clandestina con algunos
inmigrantes. Los participantes fueron por invitacidén personal. Yo me
enteré después por uno de los participantes y empecé a planear una
reunidn para fines de ailo completamente abierta a todos llamada
Parlamento del Inmigrante.

El Instituto del inmigrante

En septiembre de 1972 reuni a un grupo de inmigrantes de distintas
nacionalidades y decidimos crear un grupo de trabajo para fundar el
Instituto del Inmigrante. Nuestra primera accion fue convocar a todos
a un Parlamento del Inmigrante el 2-3 de diciembre. En él
participaron representantes de organizaciones de inmigrantes, de la
sociedad civil sueca y de las autoridades concernidas con la
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migracion. Fue la primera reunidén abierta en |la que se pudo debatir
sin restricciones.

En enero de 1973 se fundo el Instituto del Inmigrante, del que yo fui
su primer secretario. Empezamos las actividades con reuniones
publicas sobre el derecho de los nifios a su lengua materna en la
escuela, el derecho al voto de los inmigrantes en las elecciones
locales, el derecho a intérpretes y muchas cosas mas.

Los primeros pasos del Instituto del Inmigrante fueron rapidos y
positivos. Para informar sobre la migracidon creamos una revista
Invandrarrapport, primero mimeografiada con diez nimeros al afo, y
posteriormente impresa con tres-cuatro niumeros por afio. En cada
portada publicabamos una obra de algun artista inmigrante, y en la
portada de atrds un poema de un escritor inmigrante. Se publico
durante 28 afos hasta 2001.

Para alquilar un local tuvimos que hacerlo a través de un ciudadano
sueco que asumio el alquiler. Tampoco era muy apto para reuniones.
Era un semisétano de dos habitaciones, donde para llegar habia que
pasar por delante de una lavanderia de la comunidad y del cuarto de
la basura. Durante mucho tiempo ha sido dificil para las
organizaciones de inmigrantes encontrar un local para alquilar.
Algunos municipios tuvieron que avalar el alquiler o alquilar locales
municipales. Asi que no era nada especial.

Pronto empezamos a crear una biblioteca sobre la inmigracion y
otras actividades de informacidn, con una serie Uppsatser och debatt,
donde el primer trabajo que publicamos fue el trabajo que hizo mi
mujer para obtener el titulo de profesora preescolar, sobre la lengua
materna de los nifios en la escuela y la preescuela.

Compramos una maquina offset con la que imprimiamos la mayor
parte de la informacion, la revista Invandrarrapport y también
algunos librillos. No siempre quedaron bien. A principios de 1975
trasladamos la oficina a Boras, después de que yo obtuviera un
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trabajo fijo en la escuela de bibliotecologia. Para dejar el local de
Estocolmo quien lo habia alquilado tuvo que dejar los muebles y las
estanterias que habiamos comprado. Asi que a Boras solo llegaron
cartones con libros. Los primeros nuevos estantes tuve que ponerlos
yo personalmente, hasta que pude recuperarlos cuatro afios mas
tarde.

Del local hay experiencias positivas y algunas no tanto. Pronto
pudimos emplear a través del servicio sueco de apoyo a trabajadores
con discapacidad a una oficinista que sabia escribir muy bien a
maquina y otros trabajos administrativos. Al dejar el local en
diciembre de 1974 su trabajo oficial acabo, pero planeamos que
viniera a Boras a la nueva oficina. Le ilusiond mucho y fijamos la
fecha para una visita, pero poco antes se suicidd. Sus problemas
psiquicos los conociamos, era precisamente uno de los motivos por
los que trabajaba con nosotros, donde no tenia que vivir el estrés que
puede haber en el mercado del trabajo regular. La pena de su muerte
me ha acompafiado durante muchos anos.

Teniamos otro empleado encargado sobre todo para los contactos
entre los miembros y la preparacion de actividades. Era un poeta
nicaragliense, un buen escritor, que tenia dificultad en conservar un
trabajo. Al principio creiamos que era por ser objeto de
discriminacién. Con el paso del tiempo entendimos también nosotros
gue se debia a su forma de ser. Para cualquier cosa teniamos que
especificar porqué él y no otro tenia que hacer un trabajo concreto.
Estando yo ya en Boras le pedi que llevara un material al centro
cultural de Estocolmo donde ibamos a celebrar una conferencia un
fin de semana. Tuve que ser yo mismo antes de la conferencia quien
fuera a recoger el material de nuestra oficina. Pedimos su cese, y
tardamos seis meses en conseguirlo, aunque la oficina de empleo
entendia nuestro dilema.
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Vida familiar

Recuerdo cdmo era en Barcelona cuando iba a bailar los dias de
fiesta. Las chicas en general decian que no a bailar. Yo me
preguntaba muchas veces por qué iban a las salas de baile. En Suecia
era al revés. Excepcionalmente alguna chica podia decir que no a
bailar. Es en uno de estos bailes en la Casa del Pueblo de Estocolmo
en el verano de 1966 cuando conoci a mi futura esposa. Era oriunda
del norte de Finlandia y habia trabajado un par de meses como ama
de llaves en la casa veraniega de una condesa cerca de la ciudad de
Boras. Otra compaiiera de ella que trabajaba en la cocina y habian
venido juntas desde Finlandia para trabajar todo el verano en Suecia
tuvo la indiscrecion de comer a hurtadillas de un queso que la
condesa conservaba para sus huéspedes y ella notd la falta. Fue
despedida directamente, y mi futura mujer dijo que si su compafera
tenia que marcharse ella no iba a dejarla sola. Asi que ambas se
vinieron a Estocolmo. Pasado el verano se fue ella a una escuela
superior popular de internado cerca de Gotemburgo, una forma de
estudios que existe en los paises nordicos para quienes no tienen el
bachiller pero quieren prepararse para la universidad o para el
mercado del trabajo. A principios del verano siguiente volvio a
Estocolmo y seguimos viéndonos. Hicimos un viaje a Finlandia a casa
de mi futura esposa con motivo de la boda de una de sus hermanas y
pude conocer a toda la familia. Para el otofio decidid ir a otra escuela
de internado en Helsing6r, Dinamarca. Después de este ningun
internado mas. Durante el verano de 1968 hicimos un viaje a
Besancon para estudiar francés durante un mes, y luego a Barcelona
a visitar a mi familia. Entonces no lo sabia, pero tardé ocho anos en
volver a Espafa, por mi negacién a hacer el servicio militar.

Nos casamos en octubre de 1968. Fue en una ceremonia sencilla en
la iglesia finlandesa de Estocolmo junto al Palacio Real. Luego fuimos
con nuestros testigos, el amigo que me habia ayudado a comprar una
radio al principio de mi trabajo en la Biblioteca Real y su mujer, a
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comer al restaurante donde se suelen reunir los miembros de la
Academia Sueca, Den Gyldene Freden. Un par de meses antes
habiamos encontrado una habitacién al sur de Estocolmo, en un bajo
de un chalet, a 30 kmts del centro. Por la ventana veiamos un lago y
para ir al trabajo teniamos que coger un autobus a unos 200 metros
de la casa. En los meses de otoio apenas habia luz al ir y al venir del
trabajo, asi que teniamos que llevar una linterna de bolsillo, justo lo
gue un vendedor nos habia regalado en nuestro viaje en autostop al
sur de Europa.

Poco después logramos trasladarnos a un piso mas céntrico, en el
barrio de Bromma, gracias a gue un hermano de una companera de
trabajo iba a estar haciendo el servicio militar durante un afio. Ahi
nacié nuestro primer hijo. Pasado el afio tuvimos que trasladarnos de
nuevo, esta vez también lejos del centro, a unos 15 kildmetros, a una
zona residencial en construcciéon, Orminge, en la comuna de Nacka. El
piso lo habiamos logrado gracias a ahorros mensuales en una
cooperativa de viviendas. Era grande para nuestras necesidades, pero
no habia muchas mas opciones. La ventaja es que teniamos un apoyo
a la vivienda al tener un hijo, y poco mas tarde dos. El entorno era
idilico. Podiamos hacer paseos al bosque cercano, sin coches cerca.
Para ir a trabajar era mas complicado. El servicio de transporte al
centro de Estocolmo era entonces muy complicado. Habia que hacer
varios cambios, y si uno perdia un autobus perdia otros enlaces con
retraso extra, aparte del ya largo tiempo de viaje. Sobre todo para
volver a casa si me habia retrasado por las clases en la universidad.
Asi que hice una peticidon de préstamo al Banco Nacional para pagar
una entrada a un piso céntrico que estaba acabando de construirse y
en donde se pedia una entrada algo superior a las de las
cooperativas, ya que era una nueva forma de propiedad. El Banco
Nacional daba préstamos en aquel entonces para la vivienda, con una
renta favorable. Les presenté un presupuesto, a mi parecer creible,
pero no lo logré. Tampoco les convencido mi argumentacion sobre los
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beneficios econdmicos por el tiempo ahorrado. Luego fui al banco
estatal donde me llegaba mi sueldo y ahi si tuve suerte. Desde este
nuevo piso en Valhallavagen solo tenia cinco minutos a mis
diferentes trabajos y a la universidad.

Ahi nacid nuestro tercer hijo, una nifia. Una anécdota de entonces la
protagonizaron diez estudiantes de Barcelona que vinieron a
Estocolmo por las navidades y financiaron parte de sus gastos
participando con su banda tuna en algunos de los restaurantes de la
ciudad, sobre todo en Brédnda Tomten, en el centro de la ciudad. Les
invité a casa el dia de Nochebuena, y mi mujer les prepard una
tortilla espanola personal para cada uno envuelta en papel de
aluminio. En Suecia no hay reyes magos pero si papa Noel. Asi que
era el dia de los regalos.

Cuando nuestro segundo hijo iba a cumplir un aino nos fuimos de
vacaciones a la isla de Gotland. Es una isla muy apreciada en Sueciay
a nosotros también nos gusto. Alquilamos una casita en una playa del
este de la isla y tuvimos un tiempo excelente para que nuestros hijos
pudieran disfrutar y el pequeio empezar a andar. Apenas
entendiamos nada de lo que decia la gente si hablaban en dialecto.
Para mi era mas facil entender el noruego que el dialecto de Gotland.

Otro verano, el ultimo en Estocolmo antes de trasladarnos a Boras,
fuimos un par de semanas también a una casita de verano a una isla
muy pequena al este de Estocolmo, Grinda, una de las muchas del
archipiélago. Tengo que reconocer que todos los preparativos para el
viaje los hacia mi mujer. Yo apenas era de gran ayuda. En esta
ocasion estuve a punto de estropearlo todo. Mientras mi mujer vy los
nifos iban al barco que los llevaria hasta la isla a mi se me ocurrid ir
todavia a la oficina del instituto del inmigrante para dejar en orden el
envio de un numero de la revista. Perdi el barco y tuve que ir en
autobus a una ciudad donde el barco atracaba y hacia escala. Les
alcancé, pero no fue un buen comienzo de las vacaciones. Llovio casi
todo el tiempo, aunque los nifos lo pasaron bien. Podiamos ver
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corzos y otros animales afuera de la ventana a cuatro metros de la
casita. Estabamos en medio de la naturaleza. También veiamos a los
barcos que iban y venian entre Finlandia y Suecia. Eran mucho mas
grandes que los islotes entre los que se movian.

Mi mujer estudiaba para maestra infantil y yo también seguia
estudiando, asi que nos turndbamos en el cuidado de los nifos sin
dejarlos en guarderia. Un corto periodo los dejamos unas horas al dia
en una guarderia estudiantil enfrente de nuestra casa. El resultado
fue que el menor dejé de andar y de hablar. Era su forma de
protestar. Buscamos a alguien que estuviera con ellos en casa
algunas horas, entonces fue mejor y volvié a andar y hablar sin mas
problema.

En Estocolmo dabamos largos paseos, en bosques cercanos y
también en la ciudad, sobre todo ibamos a Djurgarden donde estaba
el museo al aire libre de Skansen, con casitas donde monstraban
oficios medievales y con un zoo apropiado para los nifos. Por las
tardes podiamos ir a Gréna Lund, un parque de atracciones popular
en Suecia, que esta también en la isla de Djurgarden.

Nunca sabré si el traslado a Boras fue mejor o peor. Simplemente la
vida fue diferente para toda la familia. En Boras los hijos pudieron
desarrollarse en un ambiente donde todo lo tenian cerca, la escuela,
la biblioteca, los espacios de ocio. También pasaban mas tiempo en
casa sin sus padres, aunque estdbamos a unos metros de distancia.
Pero hoy entiendo que para los niios la distancia es la misma si los
padres estan en otro sitio y no en casa con ellos.

Continuara, ¢vale?

Miguel Benito,
taranco.eu
miguel.benito@taranco.eu
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